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CAPÍTULO 1
Javier Coronado.
Jueves, 20 de julio de 2023. 8:30 a.m.
Supongo que después de diez años tendría que estar acostumbrado porque cada noche sufro las mismas pesadillas y despierto con la sensación de estar al borde del colapso. También hoy, cuando he abierto los ojos, lo he hecho sobresaltado, con la respiración entrecortada y el corazón frenético, como si este quisiera abandonar su lugar en el pecho y salir por la boca. Me encuentro desubicado, pero también es otro de los síntomas habituales.
Todavía con los pensamientos enmarañados por el mal descanso y el abuso del alcohol, al que no suelo abandonarme salvo algún sábado o en celebraciones, busco mi teléfono móvil porque quiero saber la hora. Debe de ser temprano, puesto que no he oído la alarma ni tampoco la he anulado. ¿O sí lo hice? La verdad es que no recuerdo casi nada de los últimos días.
De todas formas, seguro que estará amaneciendo. Mi trabajo de comercial de productos de belleza, al que he dedicado aproximadamente siete años de mi vida, hasta que presenté mi dimisión el viernes pasado, requería levantarse bastante pronto. Tanto es así que mi cuerpo ya lo hace por sí solo, sin necesidad de nada más. Y eso que madrugar nunca me ha gustado demasiado. Quizá por eso busqué un pequeño apartamento de alquiler cerca de la plaza de las Glorias, de ese modo podía llegar en un santiamén a las oficinas ubicadas en el distrito Arroba Veintidós.
La habitación está por completo a oscuras, no encuentro el teléfono en la mesilla y palpo a mi alrededor en busca del dichoso aparato. Para mi sorpresa, toco el cuerpo de alguien que duerme a mi lado. Elevo la mano hasta la almohada y una larga melena se me enreda entre los dedos. Tras aguzar el oído, efectivamente capto una respiración sosegada y cadenciosa. Vale, no estoy solo, pero ¿cuándo…?
La verdad es que no lo sé y tampoco importa mucho. Hace tiempo que dejé de preocuparme por el quién y cómo para centrarme solo en el qué y dónde. Al fin y al cabo, eso es lo que me llevaré cuando todo acabe.
Abandono la idea de localizar el maldito teléfono móvil y me levanto despacio, no quiero despertar a mi acompañante. Reconozco que me da envidia la maravillosa forma en que descansa y me siento tentado de molestar, pero no soy malvado, solo un poco travieso.
A trompicones, consigo dar con el mando a distancia del aire acondicionado y aprieto el botón para detenerlo. Ha estado funcionando toda la noche y pensar en la próxima factura eléctrica (a mi pesar) me hace sonreír; hasta ahí llega mi aceptación a la situación a la que debo enfrentarme hoy.
Del mismo modo, al tacto, llego hasta la puerta del aseo, no sin antes tropezar con algo de cristal que sale rodando. Giro el pomo y, tras abrir, siento el violento golpe de calor y unos potentes rayos de sol me hieren tanto los ojos que me veo obligado a protegerlos mientras los achino todo lo que puedo. Doy la espalda a la ventana e intento acomodarme a la intensa iluminación diurna sin quedarme ciego. Mientras lagrimeo como un loco, algún tipo de resorte comienza a funcionar en mi cerebro y me advierte de que, quizá, no es tan temprano como creo.
Cuando al fin consigo enfocar, me percato de que mi teléfono está enchufado al cargador. No sé cuándo lo dejé allí, pero, sin pensar mucho, me deshago del cable y lo enciendo.
Al ver la hora y, sobre todo, el día, abro tanto los ojos que casi se me salen de las órbitas y siento como si un peso enorme me cayera encima y amenazara con aplastarme. Noto que se me acelera el pulso y que un sudor frío comienza a resbalarme por el rostro desde la frente. ¿En qué momento he perdido tanto el norte? ¿Cuándo, la noción del tiempo?
—¡Mierda, no llego!
Agobiado por la prisa, me deshago del bóxer y me meto en la ducha de inmediato, solo un momento, lo justo para asearme, pues no tengo un minuto que perder. Después de secarme de manera atropellada, ya sin guardar ningún tipo de respeto por la persona que todavía duerme, entro de nuevo en la habitación, enciendo la luz y me abalanzo sobre el armario para coger unos vaqueros y una camiseta.
—¿Qué…? ¿Qué pasa? —pregunta la chica, que compone un mohín de disgusto y se cubre los ojos con una mano.
—Nada. Tranquila —contesto.
Mientras batallo contra la resaca y me visto a toda prisa, la miro y la identifico como una de las modelos que participó en la última promoción de la marca a la que he representado hasta hace poco. Es una auténtica belleza morena de labios sugerentes y pómulos de diva cinematográfica. Intento recordar su nombre, pero no lo consigo.
Otro elemento me llama la atención: un pequeño sobrecito de plástico transparente que contiene un variado surtido de pastillas de diferentes colores, formas y tamaños descansa sobre la mesita contraria a la que suelo utilizar. ¿En serio?
—¿Tenemos que irnos? —murmura ella, todavía con la voz ronca, mientras trata de abrir un ojo.
—Yo sí, tú puedes seguir durmiendo si quieres. —Los zapatos se me resisten, pero solo porque intento calzarme el izquierdo en el pie derecho.
—¿Qué hora es?
—Casi las nueve —respondo con sequedad y, al decirlo en voz alta, aún me parece más irresponsable por mi parte.
No puedo llegar tarde. Una vez arreglado, me paso los dedos por el cabello para peinarlo hacia atrás. Tendría que habérmelo cortado un poco, pero qué más da, la mayoría de mis amigos y conocidos aseguran que me queda mejor así porque suaviza los ángulos cuadrados de mi mandíbula. ¿De verdad estoy pensando en eso ahora?
—¿Por qué te vas?
—Tengo que coger un tren —aclaro mientras cuento el dinero (todo el que me quedaba en la cuenta) que llevo en la cartera y la guardo en el bolsillo.
—¿Quieres que vaya contigo? —escucho que vuelve a preguntar cuando ya estoy casi en la puerta y a punto de salir.
—¡No! ¡No es necesario! —digo nervioso desde la distancia—¡Quédate cuanto quieras, el alquiler del piso está pagado hasta final de mes, por si quieres aprovecharlo!
—¿No vas a volver?
—¡No! —aseguro—. No creo —repito en tono más bajo, para mí mismo—. Depende…
En la calle, el calor es bochornoso. El aire llega cálido y cargado de la humedad del mar y lo torna casi irrespirable. Echo otro vistazo al móvil para controlar la hora y corro hacia el centro comercial donde se encuentra una de las paradas de taxis más cercanas, de ese modo me aseguro llegar a tiempo. Cruzo la calle de la Llacuna sin apenas mirar a otro lado que no sea al frente y el conductor de un automóvil dedica un colorido homenaje a mi madre cuando alcanzo el otro lado. En otro momento le habría devuelto el favor demostrándole todo mi afecto concentrado en el dedo corazón, pero hoy no puedo entretenerme.
Cuando al fin llego hasta el primero de los coches que se encuentran aparcados en escrupulosa fila, agarro el tirador de la puerta trasera y me acomodo en el fresco interior.
—Buenos días, ¿adónde vamos? —dice el chófer.
Veo su rostro reflejado en el espejo retrovisor: es joven, lleva gafas de sol, un pendiente en la oreja y el final de un tatuaje asoma por el cuello de su camiseta. Concluyo que le va la marcha, así que voy a permitirme probar algo.
—A la estación de Sants, por favor, y te daré doscientos euros extras si realizas el trayecto en menos de veinte minutos —ofrezco y aprieto los dientes mientras espero su respuesta.
—Eso está hecho —dice mientras pone en marcha el taxímetro y se incorpora al tráfico—. ¿A qué se debe tanta prisa?
—Es una cuestión de vida o muerte.
Algo aliviado al ver que accede, me dejo caer sobre el respaldo, cierro los ojos y exhalo el aire con lentitud.
—¿Una mala noche? —pregunta el conductor.
—Supongo —respondo, aunque la pregunta me hace plantearme algunas cuestiones.
Para evitar que el taxista se vea en la obligación de ofrecerme una conversación que yo no deseo mantener, apoyo el codo en el reposabrazos de la puerta y clavo la mirada en el exterior. Mientras remontamos la calle de la Independencia, al dejar atrás la avenida Diagonal, varias preguntas dan vueltas sin parar en mi cerebro como si en realidad no quisiera centrarme del todo en ninguna de ellas. Solo cuando giramos a la izquierda para enfilar la calle de Aragón, la fuerza centrífuga coloca una de tantas, quizá la más importante, en mi punto de mira: ¿qué demonios he estado haciendo estos últimos días?
Después de presentar la carta de dimisión a la responsable de Recursos Humanos de la empresa, recuerdo que fui arrastrado por varios compañeros de trabajo hasta un local en el que tomamos una cerveza. A alguien se le ocurrió ir a cenar y accedí. También asentí cuando se ofreció la opción de cambiar de garito para tomar «la última», pero, de alguna manera, esa “última” se fue retrasando y acabamos tirados en la playa del Bogatell, cerca del chiringuito, hasta las tantas.
El sábado no me levanté demasiado tarde, sin embargo, debo admitir que cualquier tarea me costó algo más de lo habitual. Parece que al llegar a la treintena el cuerpo no se recupera tan rápido de una noche de festejo.
Ese día no hice nada de especial relevancia. Aunque confieso que, durante los últimos años, he pasado varias tardes del mismo modo por esas pesadillas recurrentes que sufro cada noche: sentado en el sofá, con la luz apagada y mirando a la nada en silencio.
Quizá por eso decidí salir también ese sábado, el domingo e incluso el lunes; era algo que nunca había hecho antes, así que tenía que probarlo. Lo bueno de vivir en una ciudad tan grande y cosmopolita como Barcelona es que ofrece diversión a todas horas y sea el día que sea. Si quieres fiesta solo tienes que saber a dónde dirigirte o con quién contactar y, por mi trabajo, contactos no me faltan.
Así, el lunes por la noche, y a pesar de no trabajar ya para ellos, terminé asistiendo a la fiesta promocional de mi antigua empresa. Y allí fue donde conocí a Flavia. ¡Eh, al fin recuerdo su nombre! Sí, la chica con la que me he despertado esta mañana se llama Flavia.
—Prepare esos doscientos euros extras porque ya mismo llegamos —me informa el taxista con una sonrisa de oreja a oreja.
Sus palabras me sacan del ensimismamiento. Me doy cuenta de que ya avanzamos por la avenida de Roma y, al ver acercarse la Torre Catalunya y la plaza de los Países Catalanes, mi corazón vuelve a subir de revoluciones. Echo otro vistazo a la pantalla del teléfono y compruebo que el tipo ha conseguido reducir una ruta de veinticinco minutos a unos escasos dieciocho.
—Bien —respondo al retomar una posición más erguida.
Después de calcular al alza el importe que marcan los dígitos rojos de la pantalla del taxímetro, preparo doscientos cincuenta euros para dárselos al conductor en cuanto detenga el coche. Lo hace un minuto después y cumple con ello la carrera en el tiempo solicitado.
—Tenga —digo mientras extiendo el brazo para entregarle el dinero—. Quédese la vuelta.
Salgo del vehículo a toda velocidad y apenas me da tiempo de escuchar un «gracias» amortiguado cuando cierro la puerta.
Recorro al trote la anchísima acera hasta el acceso más cercano a la estación y, mientras lo hago, siento de nuevo el calor que asciende desde el suelo, así que nada más traspasar la puerta agradezco el frescor del aire acondicionado.
No soy muy dado a usar el transporte público, por lo general tengo todo lo que necesito cerca de casa: alimentación, trabajo y diversión, así que cuando pongo el pie en el suelo de mármol oscuro del vestíbulo de la estación no tengo muy claro hacia dónde debo ir. Solo sé que tengo que coger un tren de cercanías que sale a las nueve y veinticinco en dirección a Blanes.
Por fortuna todo está bien señalizado y, mientras sorteo a viajeros, turistas y otros usuarios, recorro el pasillo de tiendas y sigo los carteles hasta dar con las taquillas de venta, frente a las que se aglomera un montón de gente en fila para comprar su tique. Vuelvo a comprobar la hora; solo me quedan siete minutos, cinco en realidad, pues necesito dos para llegar hasta la vía correspondiente.
Giro la cabeza y veo la hilera de máquinas expendedoras. Me acerco a una de ellas y la miro con el ceño fruncido. No tengo ni idea de cómo se utilizan ni cuál de las seis líneas ferroviarias es la adecuada. Miro alrededor y, al ver que algunas personas las usan sin problemas, vuelvo a centrar la vista en el panel atiborrado de botones y ranuras para tarjetas de crédito o efectivo.
—Joder… No puede ser tan complicado —murmuro mientras no dejo de vigilar la hora en el teléfono. Un minuto menos…
Un hombre se acerca a la máquina de al lado y comienza a manipularla. Yo estoy bloqueado, mi mente no parece querer responder de la forma adecuada y me asalta la duda de si es por los nervios o por lo que sea que haya tomado. No se me ha quitado de la cabeza la imagen de esas malditas pastillas.
¡Basta! Tengo que centrarme. Los sonrientes rostros de mujeres, niños y hombres que deambulan por detrás de mí me llevan a tomar otra decisión desesperada.
—Perdone —le digo al hombre que está a mi lado—. ¿Sabe usted qué línea debo tomar para ir a Blanes?
—La R1, joven.
—¿Y viaja usted en esa dirección?
—No, yo voy a…
—Gracias. —No dejo que termine su respuesta, con la negación he tenido suficiente, el resto no me interesa.
Me quedan cuatro minutos en total y, con las mismas, me dirijo a la señora que está frente a la expendedora contigua.
—¿Va usted a coger la R1 dirección Blanes?
—No.
—Gracias.
Unos metros más allá, veo a una chica joven con mechones teñidos de distintos colores y la oreja izquierda, la única que puedo verle desde donde estoy, repleta de pendientes. Mastica chicle con la boca abierta y una enorme pompa emerge de entre sus labios cuando introduce su tarjeta en otra de las máquinas.
—¿Coges la R1 dirección Blanes? —Cuando casi la atropello, la muchacha da un respingo mientras, con un vuelo de la lengua, recoge los hilillos de masticable que se le han quedado pegados fuera de la boca.
—Se… —responde asintiendo como sin ganas.
—Te compro el billete por quinientos euros.
—Paso, tío —dice mientras devuelve su atención a la máquina para recoger el tique impreso.
—No intento estafarte, de verdad —digo agobiado enseñándole los billetes.
—¿Y cómo sé que no son falsos?
—No lo sabes, pero si lo son habrás perdido nada y menos. En cambio, si no, habrás ganado una buena pasta sin hacer nada. De verdad, necesito coger el tren de las nueve y veinticinco. Es muy importante.
La chica me mira de arriba abajo, imagino que trata de valorar la sinceridad de mis palabras. Barajo la posibilidad de componer un mohín para tratar de convencerla. No, eso es una mala idea, me restaría credibilidad. Queda descartado.
Vuelvo a mirar el móvil: dos minutos.
—Por favor —suplico.
—Está bien —concede ella al fin—. Toma —dice al tiempo que me tiende el billete.
—Gracias. No te vas a arrepentir. —Le entrego el dinero prometido y, boleto en mano, me dirijo a la barrera de validación.
—¡Eh! ¿Por qué ese tren en concreto? Sale otro dentro de media hora —la chica me mira y se guarda el dinero.
—¡Porque ese es en el que voy a morir!
 







CAPÍTULO 2
Javier Coronado.
Jueves, 20 de julio de 2023. 9:23 a.m.
Cuando respondo a la pregunta de la chica, varias personas se giran para mirarme. Puedo leer en sus rostros una gran variedad de emociones: desde el que se sorprende hasta la que se escandaliza. Los hay que incluso se permiten una risilla antes de tomarme por loco, pero ¿quién soy para juzgarlos? Siendo honesto, es muy posible que yo hubiese actuado del mismo modo en caso de cruzarme con alguien que asegura que va a morir en el tren al que tiene prisa por subir.
Después de confirmar el número de vía a la que debo dirigirme, cruzo la barrera de validación y corro para no perder el tren. La escalera mecánica que baja hasta el andén, abarrotada de personas que acarrean maletas y otros bultos pesados, me hubiese ralentizado la llegada; por eso opto por bajar andando. Una vez en el andén, y un poco más calmado, trato de centrarme en el siguiente paso: encontrar a la rubia.
Cualquiera que me conozca sabe que me van más las morenas. No es que haga ascos a las demás, pero, por alguna razón, la mayor parte de las veces termino liado con alguna belleza de cabellos oscuros. Sin embargo, la que estará conmigo en el momento en que muera es una beldad de cabellos dorados, rasgos delicados, grandes ojos pardos y una sonrisa perfecta.
En cualquier caso, llego a la conclusión de que la mejor manera de no pasarla por alto es comenzar a buscarla por un extremo concreto del convoy y de que lo mejor es situarme en el lugar en el que creo que tendré acceso a la cabecera cuando este se detenga. Apenas echo otro vistazo a mi teléfono móvil para comprobar la hora, cuando anuncian la llegada por megafonía.
Mientras veo acercarse la máquina, con el estrecho letrero en la parte superior que indica el destino y la línea, siento que un escalofrío me recorre el cuerpo desde la cabeza a los pies. Todavía no me he recuperado, cuando la puerta del primer vagón se abre y algunos viajeros comienzan a descender. Llega el momento de subir.
Una parte de mí se resiste, y con razón, pero otra, más fuerte, la que gobierna mi sentido de la responsabilidad y de la curiosidad, me anima a dar el primer paso. O, al menos, creo que lo doy, porque me encuentro en el mismo lugar y una mujer que empuja un carrito de bebé no me quita el ojo de encima, con un interrogante en la mirada, como esperando a que me decida.
—¿Quiere que la ayude? —ofrezco, pues imagino que debe de estar esperando, precisamente, esas palabras por mi parte.
—Si es usted tan amable…
—Por supuesto.
En tanto la mujer sujeta el carro por un lado, yo lo levanto desde las ruedas delanteras y, en un momento, lo izamos. Procedemos con la complicada operación y no puedo evitar embobarme con los enormes ojos azules del pequeñín que babea, ajeno a todo, perfectamente acomodado y asegurado en el cochecito.
—Muchísimas gracias —dice la mujer una vez terminamos.
—No tiene por qué darlas —respondo para quitarle importancia. En realidad, sí que la tiene. Muchas mujeres creen que ya «no quedan caballeros en el transporte público» y no quiero ser yo quien reafirme el mito.
Ese pensamiento me lleva a recordar aquellas películas de la época de Hitchcock en las que los galanes vestían traje y sombrero. Habría estado bien tener un fedora en este momento para dedicar a la dama uno de esos saludos tan elegantes que hacían ellos al levantarlo suavemente mientras acompañaban el gesto con uno de aquiescencia. Pero me contento con regalar una sonrisa a madre e hijo, antes de darles la espalda, para empezar con mi recorrido.
Vuelvo a poner en el punto de mira a la rubia y empiezo a caminar por el pasillo central mientras voy ojeando a los usuarios que se encuentran acomodados a un lado y a otro. Ella estará sentada. Y lo sé porque yo debo ocupar la butaca que se encuentra justo frente a la suya.
Mientras avanzo, no dejo de preguntarme qué pasará si no la encuentro, si no está. ¿Y si al final esas pesadillas no son nada más que malos sueños con el único propósito de no dejarme descansar?
Hace diez años, cuando noté que se repetían constantemente aquellos sueños perturbadores, comencé a obsesionarme. ¿Cómo no hacerlo? Llegué a probar varias fórmulas, entre ellas tratamientos y remedios médicos para tratar de dormir sin entrar en la fase REM, esa en la que el cerebro recupera las energías consumidas durante el día y en la que se supone que almacena recuerdos y experiencias de la jornada en forma de ensoñaciones. Ninguna funcionó.
Después lo intenté con medicina alternativa: flores de bach, acupuntura, meditación… Incluso llegué a someterme a alguna sesión de hipnosis para tratar de averiguar si los sueños estaban relacionados con algún trauma infantil bloqueado en mis recuerdos. Nada. Tampoco obtuve resultados.
También acudí a un psiquiatra que me habló de la memoria selectiva, de asociaciones de eventos no relacionados con las pesadillas, de las coincidencias y las conexiones subconscientes. Fue entonces cuando, por un comentario que realizó acerca de Carl Jung –uno de los fundadores de la psicología moderna, que además había sufrido ensoñaciones que lo advertían de lo que sucedería en el futuro–, empecé a plantearme que quizá los míos también podrían ser precognitivos, proféticos y que querían avisarme de algo.
Pero ¿cómo se enfrenta uno a algo así? Pasé por tantos estadios que llegué a cansarme. Quizá el de negación fue el más duro, aunque el de aceptación también se las trajo. Hubo momentos en los que hice listas de experiencias por las que deseaba pasar antes de morir. Después fui descartando anotaciones porque algunas eran realmente imposibles por mi estatus económico. Y otras… Bueno… terminé por tirar todos esos papeles a la basura.
Sea de la forma que sea, aquí me encuentro, en el dichoso tren en el que se supone que perderé la vida.
Cualquiera con dos dedos de frente se habría dado a la fuga y echado a correr en sentido contrario; debo reconocer que una voz en mi interior grita precisamente esa orden de retirada. Podría apearme en la siguiente parada y alejarme lo máximo posible, pero, si esos sueños guardan algo de verdad, no quiero ni pensar en lo que sucedería. No. No quiero enfrentarme a eso.
He visto muchas películas en las que los protagonistas querían escapar de sus aciagos destinos y muy pocas acaban bien. Por lo general, lo que sea que les espera en el futuro termina por encontrarlos de una forma u otra, como si fuera imposible burlar ese significativo momento. Así que, si mis pesadillas son ciertas, si en realidad me están informando de un futuro real, mi porvenir se encuentra en ese vagón, junto a la rubia.
Hay momentos en los que creo que, haga lo que haga, todo terminará del mismo modo, al menos eso es lo que puedo extraer de uno de esos malditos sueños. En otras ocasiones, cuando lo pienso mejor, me digo a mí mismo que en realidad no sabré con seguridad si son premoniciones hasta que no la tenga delante. Sé que trato de convencerme de que tengo una salida, pero, si después de todo por lo que he pasado, resulta que esa mujer no existe… no sé ni qué haré. Bueno, ya que voy en dirección a Blanes, quizá busque allí un modo de empezar de nuevo.
O también podría regresar, rogarles a mis jefes que me contraten de nuevo, ya que me dejaron la puerta abierta a esa posibilidad, y volver a esa vida que, aunque seguramente no es la mejor del mundo, tampoco puedo decir que me haya resultado incómoda.
Eso me lleva a pensar en que quizá me he precipitado al dimitir, pero no puedo negar que la despedida, sin planearla, me salió redonda. Sin embargo, todavía no recuerdo qué más ocurrió después de compartir varias copas con Flavia. Ni siquiera sé cómo llegamos a mi apartamento. Imagino que esas pastillas deben de tener algo que ver con ello. Jamás se me ha pasado por la cabeza tomar drogas, pero tampoco nunca me he visto al borde de precipicio, como ahora, así que es posible que mandara todo al garete y que, sin duda, envalentonado por el alcohol que había consumido, cayera en la tentación de probarlas.
Si me esfuerzo, me llegan a la memoria algunos retazos de encuentros entre sábanas, aunque no puedo asegurar que sean los correspondientes a esos días ni los compartidos con ella en concreto. No es que sea un Casanova, pero he de reconocer que las relaciones humanas, como las llama un compañero, no se me dan mal.
Mientras pienso eso me doy cuenta de que una chica me devuelve una mirada muy seductora. Cuando sobrevuelo su rostro con la vista en busca de la mujer rubia, percibo cómo murmura un saludo que, por supuesto, yo devuelvo. Es muy guapa y los veinte ya no los cumple, seguro. Me habría gustado sentarme a su lado y olvidarme de todo, dejar que el tren nos llevara al lugar al que ella se dirige y que la vida continuara. Pero no puedo hacerlo.
Ya he recorrido cinco de los ocho coches del convoy y todavía no he dado con ella, con mi partenaire en esta situación demente. Mientras cambio de un vagón al siguiente, alcanzo a localizar, casi al final, una cabeza dorada. No es que sea la única mujer con cabellos rubios, ya he visto a varias, pero, cuando mi mirada se detiene en esta en particular, siento algo extraño en las tripas; una momentánea sensación de vértigo parecida a la que se nota cuando desciendes a toda velocidad en una montaña rusa. La inquietud me asalta y zarandea mis entrañas sin previo aviso y, sin embargo, no puedo dejar de mirarla.
Debo de estar loco, como un verdadero cencerro. Seguramente todo este embrollo haya trastocado algo en mi cerebro porque, en este momento, no puedo pensar en otra cosa que en la versión de Gloria Gaynor de la canción Can’t take my eyes off you. O quizá sean, todavía, vestigios de los efectos de esas malditas pastillas y, por eso, siento aún la cabeza embotada.
Camino hacia ella y, a medida que me acerco, mi campo de visión cambia y puedo ver más definida esa carita de ángel que tantas veces se me ha aparecido en sueños.
«Sí, es ella. Existe». Y ese pensamiento me produce emociones contrapuestas.
Cuando al fin alcanzo el conjunto de cuatro asientos, me doy cuenta de que está sentada en uno de los exteriores, junto al pasillo, y de que el resto están ocupados. Miro a cada uno de los usuarios que la acompañan; a su lado y frente a ella hay dos mujeres de unos cuarenta y cinco años y en la butaca restante, la más alejada del pasillo, un chico joven mantiene la cabeza agachada sobre unos apuntes, muy concentrado en sus estudios.
Conseguir que se marchen va a ser realmente difícil. Para minimizar el efecto de las sacudidas del traqueteo, me sujeto con firmeza al respaldo del asiento en el que se supone que debo sentarme y, para no levantar sospechas antes de tiempo, clavo la mirada en la ventana. El problema es que no se ve nada de nada al otro lado, solo la negrura del túnel por el que transcurrimos hasta que salgamos al exterior un poco más adelante. Lo único que puedo admirar ahora mismo es mi propio rostro, reflejado en el cristal que, debido a la refracción de la luz, se ha convertido en espejo.
Mirarte de frente, cuando eres consciente de que tus peores pesadillas se van a convertir en realidad y morirás en menos de una hora, mientras te devanas los sesos para encontrar una excusa que ofrecer a tres desconocidos a fin de sentarte con la persona que te acompañará durante tu último suspiro, no es un pasatiempo divertido. Ni siquiera entretenido. Es desquiciante y perturbador. Eso como poco.
Estoy a punto de echar mano a la cartera de nuevo para conseguir mi propósito, cuando el joven estudiante levanta la vista para mirarme un instante. Las mujeres, a excepción de mi rubia, charlan de vez en cuando y el muchacho parece molesto. A continuación, recoge sus cosas, se levanta y abandona su asiento. Me aparto para que pueda pasar sin problemas y me lo agradece con un gesto de la cabeza. Después, lo veo acomodarse en otro sitio desocupado que hay detrás de mí. ¿Y si espero a que las otras dos hagan lo mismo o se apeen? No. Imposible. Hay algo que me dice que si procedo de esa manera no lograré mi cometido y que el resultado sería el mismo que hubiese obtenido en caso de haber evitado coger el tren: que el mundo entero lo pagaría.
—Buenos días, señoras —me atrevo a decir.
A sabiendas, compongo la mejor de mis sonrisas, esa a la que siempre recurro cuando quiero ganarme el favor de un cliente. Me ha dado siempre tan buenos resultados que hace tiempo que comencé a llamarla «la infalible».
—Buenos días ¿quiere usted pasar para sentarse? —pregunta la mujer más cercana al pasillo mientras recoge un poco las piernas a un lado.
—En realidad, lo que necesito es que dejen libres sus asientos. Tengo que hablar con esta mujer.
Con un giro de mis globos oculares doy a entender que me refiero a la rubia, mi rubia. Ella nos mira y carraspea.
—Ofrezco doscientos euros a cada una si acceden —prosigo con mi petición a las damas.
Las mujeres se miran asombradas y una de ellas abre los ojos sin mesura.
—Adela, a ver si va a ser una de esas cámaras ocultas… —deja el comentario en el aire.
La verdad es que no había caído en eso, pero la idea me parece de lo más original e incluso efectiva, así que hago un gesto a mi espalda para que ellas crean que estoy realizando algún tipo de señalización secreta a mi supuesto, e inexistente, compañero y el ardid surte efecto. Ambas aceptan el ofrecimiento y desaparecen de la escena como por arte de magia.
En cuanto me encuentro a solas con mi particular rubia, me siento frente a ella.
—No creas que no me he dado cuenta de lo que has hecho —dice—. Espero que no seas uno de esos pervertidos que asaltan a las chicas que viajan solas con el único objetivo de hacerles daño.
Me sorprende su voz, es mucho más bonita de lo que imaginaba, tiene una dicción maravillosa y no se aprecia acento alguno.
—No. Por supuesto que no. Nada más lejos de mi intención. —No es el caso, desde luego, pero hay que reconocer que habría sido una forma perfecta de ligar, un poco cara, eso sí, pero muy peliculera.
—Entonces, ¿a qué viene tanto paripé?
No puedo dejar de mirarla. Es todavía más hermosa que en mis sueños. Tiene unos ojos que te roban el aliento, de mirada intensa e inquisitiva y, a un tiempo, serena y madura. Su piel es casi perfecta y siento la necesidad de alargar la mano para acariciar una de sus mejillas y comprobar si es tan suave como promete.
—Necesito que hablemos —respondo en cambio.
—¿Y por qué debería conversar contigo? Creo que no nos han presentado nunca.
—No. No lo han hecho. Nunca antes hemos hablado, al menos no en este plano.
—¿Este plano? —repite ella frunciendo el ceño a la vez que sonríe.
Sé que me acabo de poner en una situación difícil. Ahora mismo ella está pensando que me he escapado de un psiquiátrico o algo peor.
—Verás —respondo, y antes de proseguir echo un vistazo a mi móvil para ver la hora—. Dentro de cuatro minutos y medio te llamará tu padre para preguntarte si sabes dónde ha guardado los gemelos que le regaló tu abuelo. Tú responderás que están donde siempre; en la cajita de madera que hay encima de la cómoda de su dormitorio.
La rubia, que hasta ese momento había estado ligeramente inclinada hacia mí, cambia su postura para echarse hacia atrás y tocar el respaldo. Al mismo tiempo, cruza las piernas en un significativo gesto de alejamiento y protección.
—Eso de la cámara oculta ¿era cierto? —comenta mirando nerviosa a todas partes.
—Dentro de treinta y cinco minutos también te llamará Marc, tu socio, para informarte de que un tal Jacobo ha intentado contactar contigo. Marc está molesto porque has dejado pasar dos semanas para cerrar un contrato importante que tenéis entre manos. Pero no te preocupes, también te dirá que comprende que lo has hecho para forzarlo a que acepte algunas cláusulas.
Puedo ver que sus labios se separan y comienza a respirar por la boca, lo cual no deja de ser muy atractivo. Aunque no dice nada, logro percibir a través del cristalino de sus ojos que miles de preguntas se agolpan intentando tomar el primer lugar en la fila.
—¿Cómo…? —comienza a decir cuando el tono de su teléfono la interrumpe.
Ambos podemos ver que en la pantalla aparece una palabra que identifica a quién la llama: «Papá».
 





CAPÍTULO 3
Javier Coronado.
Jueves, 20 de julio de 2023. 9:40 a.m.
—Cógelo —digo con un ademán gentil—. Yo puedo esperar un poco.
He hecho un buen trabajo a la hora de aparentar tranquilidad. Me ha costado lo mío, porque en mi interior estoy como un flan.
Supongo que contar con un buen rodaje a la hora de ocultar mis verdaderas emociones me ha echado un cable. A fin de cuentas, tengo muchos años de experiencia en el trato con el cliente y, a lo largo de mi carrera profesional, me he encontrado con alguna que otra venta muy complicada. Hay personas que se creen superiores al resto solo porque, en un momento dado, adquieren un rol que les brinda cierto poder de decisión, por lo que han sido muchas las ocasiones en las que he tenido que morderme la lengua para no escupirles a la cara lo que pensaba de ellos y asegurarme de que no me iban a dar la espalda. Por lo general, siempre ocurre cuando hay en juego una comisión sustanciosa.
Por otro lado, dar con la rubia ha sido increíble, solo que todavía no soy capaz de concluir si para bien o para mal. Debo reconocer que, hasta el momento en que la he visto, guardaba una pequeña esperanza de que todo fuera una trastornada invención de mi mente. Después de todo, ¿cuántas posibilidades existen de que mi cerebro pueda recrear la imagen de una mujer que exista de verdad y con todo lujo de detalles? Aun así me he empeñado en que podría ocurrir. Las coincidencias existen ¿no? Al menos de eso hablé con aquel psiquiatra que visité hace años.
Sin embargo, al comprobar que la llamada de su progenitor se ha producido tal y como se suponía que debía ocurrir, me doy cuenta de que es una prueba demoledora que ha hecho añicos cualquier vana esperanza de sobrevivir que pudiera tener hasta ahora.
Mientras ella continúa hablando por teléfono, yo no puedo dejar de mirarla. Trato de mantener un semblante que no transmita la marea de sentimientos que asola mi interior en este instante; todo cuanto ocurre en mis pesadillas es cierto y transcurrirá de la manera en que he soñado tantas veces. La total y aplastante seguridad de que voy a morir me está ganando la partida.
De pronto, empiezo a escuchar una vocecilla que emerge de alguna parte de mi ser, esa que trata por todos los medios de ponerme a salvo o evitar el peligro; la que, de vez en cuando, me ha sugerido que me alejara de ese tren; la misma que incluso ha llegado a gritar enfurecida cuando me aislaba de cuanto me rodeaba, la que oía cuando intentaba recluirme para meditar y tratar de decidir si llegaría a atreverme a averiguar si todo guardaba algún viso de verdad; esa a la que los entendidos denominan «instinto de supervivencia».
Sin embargo, no solo el tren representa un riesgo. También la hermosa mujer que tengo delante lo es. Todo depende de mis decisiones; aunque, más tarde o más temprano, el final vendrá a ser el mismo para mí. La diferencia radica en el camino que tome para llegar hasta él y, por tanto, ese ejercicio en sí mismo se torna todavía más duro y difícil, porque en mi mano recae el destino del resto de la humanidad.
Cuando la rubia termina su conversación telefónica, mantiene su móvil entre las manos y me mira directamente a los ojos.
—¿Cómo lo sabías? —pregunta a bocajarro.
—Sé mucho más acerca de ti. Como que te gustan los niños y que uno de tus deseos más profundos es ser madre. Siempre has querido tener tres hijos. También sé que te encantan los helados o que disfrutas muchísimo de una tarde tranquila después del trabajo; en invierno las pasas leyendo acomodada en el sofá y calentita bajo una pequeña manta. En cambio, en verano, prefieres hacerlo sentada en la terraza, a la sombra y con un buen refresco con mucho hielo.
—¿Me has investigado?
—No. La verdad es que se me pasó por la cabeza buscarte antes de hoy, pero no supe ni por dónde empezar. Lo intenté, no voy a engañarte, pero al ver que no obtenía resultados abandoné la idea. Digamos que me rendí. Sé mucho acerca de ti, pero, por ejemplo, no conozco tu nombre.
—Marta. Me llamo Marta Mesquida.
—Encantado. Yo soy Javier Coronado.
—De acuerdo, Javier. Imagino que tienes alguna explicación acerca del motivo por el que manejas toda esa información.
La contemplo mientras cruza los brazos, señal inequívoca de que no está nada receptiva a nuestra conversación ni a lo que debo explicar. Empiezo a pensar que quizá me he equivocado al hablar con ella, igual tendría que haber ocupado el asiento de al lado y esperar lo inevitable en silencio, pero está muy claro que la curiosidad ha podido conmigo.
—Entonces ¿es cierto todo eso que te he dicho?
Hasta ese momento he creído que quizá fuera posible que los sueños se equivocaran en algún detalle, que me he aferrado a un clavo ardiendo a la espera de un resquicio por el que escapar. Pero acabo de confirmar que no es así.
—¿A qué viene esa pregunta? ¿Esto es una prueba? ¿A qué estás jugando? —pregunta.
Por el tono de voz advierto que está enfadada. No se lo reprocho, tiene todo el derecho, ni siquiera sé cómo habría actuado yo en caso de encontrarme en su situación.
—No es un juego, Marta. Te confieso que hasta hace muy poco yo mismo tenía la esperanza de estar equivocado, pero…
—Explícate —exige.
—Está bien. —Carraspeo y cambio un poco de posición para buscar una comodidad que no encuentro por mucho que me lo proponga—. Desde hace diez años, cada noche tengo dos sueños. Ambos comienzan en el día de hoy, uno siempre es igual y el otro, a veces, varía, pero el resultado siempre es el mismo.
—Sueños… —repite con un toque de evidente escepticismo—. Dices que sueñas conmigo y que por eso sabes incluso lo de la llamada de teléfono de mi padre.
—En efecto. Son premonitorios.
—Ya… Y ¿qué más ocurre?
Ha llegado el momento de soltarlo todo y no sé si estoy preparado para su reacción. Es muy posible que no me crea, pero qué más da; he tomado una decisión, la que considero que es la adecuada y responsable, así que nada cambiará lo que ella opine o haga. Solo yo tengo la llave para que, lo que deba suceder, transcurra de una forma u otra.
Inspiro y espiro una sola vez antes de comenzar.
—En el sueño que siempre se repite de manera invariable, yo estoy sentado ahí. —Señalo al asiento contiguo a mí—. En esta butaca, junto a la ventanilla, frente a la que está a tu lado. Poco antes de entrar en la estación de Arenys de Mar, se produce un altercado en uno de los aparcamientos de la playa cercano a la vía del tren. Se trata de una venta de gran cantidad de droga que la policía lleva meses tratando de localizar y ahora, sabiendo ya de su paradero, está preparada para intervenir. Se producen disparos y una bala perdida atraviesa este cristal y me mata. Eso ocurrirá dentro de unos cuarenta minutos.
Marta no deja de mirarme, casi ni pestañea, pero me es imposible adivinar qué está pensando. Su cara de póker es insuperable y un pensamiento, tan inútil como absurdo en este momento, cruza mi mente: habría sido una excelente comercial.
—Vale —dice al fin—. Dejando a un lado las terribles connotaciones de lo que acabas de decir y a riesgo de parecer una insensible, me veo en la obligación de preguntarte ¿qué tengo yo que ver con eso? No es que no me importe que puedas morir, no me malinterpretes…
—Tranquila, otro aspecto que conozco de ti es tu bondad, generosidad y capacidad de sacrificio. Sé que dedicarás esfuerzo y dinero en ayudar a personas menos afortunadas para ofrecerles mejores condiciones de vida.
—Eso me tranquiliza, pero solo un poco. Has hablado de dos sueños ¿cuál es el otro?
—El otro es… cambiante.
—¿Qué quieres decir?
—Que aunque el final siempre acaba con el mismo resultado, discurre de distinta manera cada vez. No voy a explicarte todas las versiones pero, a grandes rasgos, ocurre más o menos lo mismo, solo que la bala termina con la vida de la persona que ocupa el asiento junto a la ventana. Es decir, yo no muero. En esa versión nos enamoramos, formamos una familia y tenemos esos tres hijos que tú deseas. Uno de ellos, el pequeño, cursa la carrera de Ciencias Políticas y llega a ser presidente de la OTAN. Sin embargo, debido a diversas circunstancias y en un momento de debilidad, es el responsable de apretar el botón nuclear, lo que inicia una guerra que destruye el planeta.
Quiero añadir algo más que elimine la mirada de terror que puedo adivinar en sus ojos, pero no se me ocurre qué decir. Juraría que está tratando de digerir cuanto ha escuchado, pero por experiencia sé que es muy complicado. Ella no cuenta con las pruebas necesarias para creerlo; de hecho, yo mismo no las he tenido hasta hoy.
Con la intención de proporcionarle tiempo y espacio, me reclino en el respaldo y echo un vistazo por la ventana. Hace un día fantástico y la gente, mucha de ella en plenas vacaciones estivales, disfruta del mar y del sol. A lo largo de toda la costa son muchísimas las personas que han decidido gozar de un fabuloso jueves de playa.
Ese pensamiento me retrotrae a mi infancia, cuando viajaba con mis padres desde Zaragoza, donde todavía viven, para pasar un par de semanas de camping en el litoral catalán.
Siento que se me forma un duro nudo en la garganta al recordarlo y empiezo a arrepentirme de no haber realizado la llamada de teléfono que me habría permitido despedirme de mi madre, Rosario Navas, maravillosa ama de casa y mejor esposa, y de mi padre, Pedro Coronado, hombre recto y honrado donde los haya. He estado a punto de hacerlo muchas veces, pero ¿cómo encontrar las palabras para explicar algo así a las dos personas que te han dado la vida? Ahora mismo estoy tentado de volver a intentarlo, sin embargo, ¿cómo decirles que voy a morir? ¿Cómo iba a explicarles que ese terrible suceso que cualquier madre o padre teme está a punto de ocurrir?
—Y ¿no te has planteado evitar este tren? —la pregunta de Marta me devuelve a la cruda realidad.
—Te aseguro que después de diez años he pensado en todas y cada una de las posibilidades. También en venir pero no dirigirme a ti, solo sentarme ahí —digo mientras señalo el asiento sobre el que recae el destino de cualquiera que lo ocupe— y dejar que todo suceda.
—¿Y quedarte donde estas ahora pero no hablar conmigo? Quiero decir, así no nos conoceríamos, no nos casaríamos ni tendríamos hijos que puedan apretar botones que no deben tocar.
—No hay nada que hacer. Ese último sueño del que te he hablado me ha mostrado todas y cada una de las posibilidades y, sea como sea, de una forma u otra, termina ocurriendo lo mismo y somos nosotros los desencadenantes.
Ella vuelve a quedarse en silencio mientras me mira fijamente a los ojos. Yo me paso los dedos por el cabello como si con ese gesto pudiera despejarme la mente.
—La única solución es que ocupe ese asiento y deje que esa bala me encuentre a las diez horas y veinte minutos. Moriré, sí, pero lo haré sabiendo que con ello salvo al mundo. Seré un héroe anónimo.
Apenas he terminado de pronunciar esas palabras cuando Marta se incorpora, clava sus enormes ojos pardos en los míos y alarga una mano para sujetarme la camiseta a la altura del pecho, antes de tirar para obligarme a que me acerque a ella.
—No salvarás el mundo, desgraciado —masculla entre dientes—. No lo harás porque, en el último momento, siempre te rajas y te levantas antes de que la bala impacte en tu cuerpo.





CAPÍTULO 4
Marta Mesquida.
Jueves, 20 de julio de 2023. 9:18 a.m.
Llevo más de quince minutos esperando y ya empezaba a creer que Javier Coronado no llegaría. Hace días, usé las bases del proyecto en el que he estado trabajando los últimos meses para diseñar una pequeña estadística de probabilidades que recogiera cada una de las opciones que él podría tomar. Me quedo corta al decir que los resultados a favor de que se inclinara por venir a la estación son ridículos y, en cambio, para mi sorpresa, aquí está.
Otro asunto muy distinto es que logre subirse al tren. En eso no las tengo todas conmigo. Lo observo mientras se detiene frente a las máquinas expendedoras y las mira como si fuesen computadoras cuánticas. ¡Vamos, hombre, que no es tan difícil!
Apenas puedo creer que se dé por vencido y pida ayuda a otros pasajeros. Aunque, por otra parte y si busco el lado positivo, eso dice de él que no tiene inconveniente en reconocerse inútil cuando debe hacerlo. Sé que es muy engreído, pero, al menos, no es orgulloso. Algo es algo.
Sigo pendiente de sus movimientos y no dejo de asombrarme cuando entrega a la joven con el cabello teñido de los colores del arcoíris una cantidad de dinero que no consigo adivinar para comprarle el billete que ella acaba de adquirir. Me pregunto qué lo empuja a llegar a ese extremo, qué razón tendrá para actuar de esa forma. Sea cual sea, me es indiferente; para mí es una señal inequívoca de que continuará adelante. Algo más tranquila, saco el tique con varios viajes que he estado guardado durante dos semanas para validar mi entrada a los andenes.
Javier tiene prisa y, por tanto, yo también. No quiero que me vea, podría ocurrir que el momento en el que debemos encontrarnos tenga lugar antes de lo debido, así que procuro bajar los escalones un minuto o dos por delante de él. Me alejo todo lo posible del lugar donde se detendrán los primeros vagones, dado que el convoy está a punto de llegar. Estoy prácticamente segura de que él se subirá precisamente en la cabecera, pues no va a disponer de tiempo para nada más. Aun así, procuro no distanciarme tanto como para no poder vigilarlo y reaccionar en consecuencia a sus movimientos.
Desde mi posición, y parapetada tras un murete de contención, saco la cabeza de tanto en tanto para no quitarle el ojo de encima. Cuando el tren hace su aparición, espero hasta el último momento y subo en el mismo instante que Javier, después de verlo echar una mano a una señora y a su bebé.
Una vez dentro sé que no se apeará, ya estoy completamente segura de que uno de esos dos sueños que me persigue se hará realidad y que, por tanto, él terminará por encontrarme de una forma u otra.
Cuando aquellos sueños comenzaron a presentarse, hace diez años, apenas había cumplido la mayoría de edad. Al principio no quise darles demasiada importancia. No dejaba de ser algo muy raro, sí, pero estaba por completo volcada en mis estudios y no tenía intención de malgastar mi día a día en otros asuntos que nada tuvieran que ver con mi carrera: Ingeniería de Sistemas de Información. Si me dejaba llevar por las pesadillas podía terminar arruinando mi vida, así que decidí tomar las riendas de mi existencia y continuar adelante con la mirada puesta en un solo objetivo.
Siendo todavía muy pequeña supe que mi profesión tendría que ver con los ordenadores. Mi padre, Pedro Mesquida, es comisario de los Mossos d’Esquadra y, desde que una vez me llevó a visitar las instalaciones donde trabaja, quedé prendada del departamento de Delitos Informáticos.
En ese momento apenas contaba doce años, pero tuve claro a qué quería dedicar mi vida y empecé a leer cuanto caía en mis manos que tratara sobre tecnología o ciencias de la información.
Ya bien entrada en la adolescencia, recuerdo que mi madre me animaba a que dedicara algo de tiempo a las relaciones sociales, como hacía mi hermano Carlos, quien pasaba todas las tardes con su pandilla fuera de casa. Mi padre, en cambio, decía: «Catalina, deja a la niña que tome sus propias decisiones».
No sé si será ese el motivo por el que apenas cuento con un puñado de amigos. Sin embargo, los pocos que tengo son verdaderos, de los que se quedan toda la vida y con los que incluso comparto negocio. No me quejo; la verdad es que eso me ha ahorrado muchos problemas estúpidos que lo único que consiguen es hacerte pasar malos ratos. Los humanos tendemos a esperar que los demás actúen del mismo modo en que nosotros lo haríamos en una situación concreta pero, por lo general, no ocurre así y esto nos lleva a sufrir decepciones que podríamos habernos ahorrado de no invertir esfuerzo y expectativas en alguien que piensa y se gobierna de forma distinta a nosotros.
Mientras me acomodo en un asiento vacío del quinto vagón, vuelvo a pensar en Javier y en las grandes diferencias que existen entre nosotros, al menos en lo personal. Lo sé porque lo he estudiado a fondo.
Una vez me licencié, y tras comenzar los trámites para montar la empresa que comparto con Marc, decidí que era el momento adecuado de indagar acerca de los sueños que me perseguían cada noche, pues contaba con los medios y los conocimientos para poder hacerlo. No sabía si llegaría a obtener un resultado concreto, algo que me aclarara si tenían una base científica sobre la que sostenerse, pero debía intentarlo.
Durante muchos años me había controlado con mano férrea para no caer en una espiral de sufrimiento innecesario. No fue fácil, pero el razonamiento lógico con el que siempre he regido mi vida me ayudó entonces de la misma forma en que lo hace ahora. Sin embargo, en cuanto dispuse que le tocaba el turno a esa investigación, solté todas las correas de sujeción que me había impuesto y me dejé llevar por la aventura.
Aunque jamás me lo han dicho a la cara, sé que muchos conocidos me han acusado de tener una mente fría y calculadora, pero yo prefiero definirme como pragmática. De todos modos, me da exactamente igual lo que piensen, no los odio por ello ni me ofende; si tienen razón, mejor para todos. Yo sé cómo soy, me acepté así hace mucho tiempo y estoy conforme con ello. Nos guste o no, los defectos son una parte importante de lo que nos hace humanos, así que, por ende, si tener una alta capacidad de raciocinio es un defecto, también soy más humana que todos ellos.
Como cualquiera que se enfrente a la resolución de un problema, decidí que lo mejor era comenzar por despejar la incógnita más evidente: averiguar quién era el hombre que siempre aparecía en los sueños. Si él era real, podría estar prácticamente segura de que esos cimientos científicos sobre los que se erigían mis pesadillas existían de verdad y, por tanto, podía creer que la información que me ofrecían era cierta.
Averiguar su nombre no fue nada fácil.
Me vi en la obligación de visitar a mi padre en su trabajo y, con una excusa peregrina, logré quedarme sola en su despacho e instalar en el ordenador un pequeño programa que me permitiría conectarme de manera remota desde mi propia casa. Nunca antes había cometido un delito, por pequeño que fuera, así que saberme una criminal y, además, abusar de ese modo de la confianza que todos depositaban en mí cada vez que cruzaba las puertas de la comisaría, desencadenó una serie de fuertes emociones contra las que tuve que luchar para mantener la calma. Me repetí muchas veces que, lo que estaba haciendo, no era más que lo imprescindible para salvar el mundo. Y también me prometí eliminar aquel troyano en cuanto obtuviera los datos que buscaba.
Mientras miro a mi alrededor y contemplo a los pasajeros que me acompañan, cada uno inmerso en sus propios pensamientos o entregados a lecturas, juegos y conversaciones, considero que hice y estoy haciendo lo correcto. No me arrepiento de nada.
Me costó varios días dar con la fotografía que acompañaba el nombre que había estado buscando: Javier Coronado Navas, nacido en Zaragoza el veinticinco de febrero de 1993. Su residencia en Barcelona me facilitó mucho poder continuar con mi investigación sin volver a poner en tela de juicio mi integridad ética y moral.
Cuando el protagonista de mi desazón aparece en el vagón en el que me encuentro, me doy cuenta de que lleva el pelo algo más largo que la última vez que lo vi, pero no le queda mal del todo. Lo lleva peinado hacia arriba y ligeramente inclinado hacia el lado izquierdo, por lo que le deja la frente despejada. El volumen consigue suavizar la angulosidad cuadrada de su rostro e imagino que, por su trabajo, debe de tener facilidad para obtener algún tipo de asesoría en ese ámbito. Después de todo, para un comercial que vende productos de belleza es importante ofrecer una buena imagen.
Tengo que reconocer que es muy atractivo. Tiene los ojos oscuros y cejas delineadas, la nariz patricia y unos labios bien proporcionados que parecen sonreír en todo momento. En cuanto al físico, no tengo nada que objetar. Si bien, por lo que sé de él y la forma en que se maneja en su día a día, todavía no comprendo cómo es posible que uno de mis sueños recoja un posible enamoramiento entre nosotros.
Cuando se apoya en el respaldo del asiento que está frente a mí y mira hacia delante, me preguntó en qué está pensando.
El chico jovencito que, hasta este momento, ha estado sentado junto a la ventanilla y totalmente entregado al repaso de sus apuntes, se levanta con la intención de ocupar otra butaca vacía, en el sentido de la marcha, que se encuentra en el lado opuesto del pasillo. El hecho de tener que moverse un poco para dejarlo pasar parece sacar a Javier de su ensimismamiento. Sin embargo, se recupera con prontitud y clava la mirada sobre las dos pasajeras restantes. Me sorprendo al ver que les ofrece dinero. «Tengo que hablar con esta mujer», escucho que les dice entre murmullos.
Al oírlo no puedo dejar de pensar en la segunda opción de mis sueños, esa que trata sobre una relación y una futura boda. En cambio, cuando empezamos a conversar y me revela lo que sabe acerca de la llamada que realizará mi padre a mi teléfono, me quedo completamente perpleja. Creo que consigo disimular con acierto y realizo una actuación que bien podría haber merecido un premio de la Academia.
Aprovecho la conversación con mi padre para pensar; de hecho finjo que sigo hablando con él cuando hace varios minutos que ha colgado. Todo indica que Javier sufre las mismas pesadillas que yo padezco, estoy prácticamente segura. Quiero averiguar qué sabe, así que continúo con la representación de mi papel y realizo las preguntas necesarias para llevarlo hacia donde yo quiero ir. Al principio, no me resulta complicado, hasta que él mismo pone en duda la veracidad de sus propias afirmaciones: «Entonces, ¿es cierto todo eso que te he dicho?».
Esa pregunta me descoloca. ¿Acaso es posible que él también me haya estado investigando y ahora quiera ponerme a prueba? Así se lo hago saber y la verdad es que su respuesta me preocupa y me alivia al mismo tiempo. Tal como he supuesto, Javier tiene cada noche los mismos sueños que yo, pero él ha mantenido la esperanza de que no se hicieran realidad hasta este mismo momento, de ahí que no confíe en la información que maneja. Comprendo que, al no poder averiguar que yo existía más allá de las ensoñaciones, no ha tenido tiempo de hacerse a la idea de lo que va a ocurrir y de lo que debe hacer.
No puedo culparlo por ello; yo misma he tenido que usar como prueba irrefutable su llegada a la estación. Sin embargo, todo esto no nos exime de nuestra obligación, así que opto por mostrarme tajante, incluso hiriente, para que se dé cuenta de que no puede, no podemos, dar la espalda a la humanidad.
—No salvarás el mundo, desgraciado. No lo harás porque, en el último momento, siempre te rajas y te levantas antes de que la bala impacte en tu cuerpo —espeto entre dientes después de sujetarlo por la pechera.
Al soltarlo, la espalda de Javier se estrella contra el respaldo de su asiento; su rostro se torna blanquecino y me mira con ojos asustados.
—No… No entiendo… —balbucea.
—¿Qué no entiendes? ¿Cómo lo sé? —Él asiente sin dejar de mirarme, todavía con el semblante demudado por la sorpresa—. Yo también padezco esos dos sueños y tú apareces en ellos. En el variable sucede más o menos lo mismo que me has contado: nos conocemos, nos casamos y tenemos tres hijos; en resumen, nuestro retoño más joven será el responsable de que el mundo acabe. En el otro, el que nunca cambia, ocurre todo cuanto está pasando ahora mismo, pero, al final, te levantas segundos antes de que la bala perdida te mate.
Javier consigue cerrar la boca, aunque puedo ver el movimiento de su garganta cuando traga. Sé que no es fácil digerir lo que acabo de decirle y resuelvo que lo mejor es otorgarle unos minutos para hacerlo. Por sus palabras anteriores he entendido que tenía bastante clara la forma de proceder; ya se veía a sí mismo como el salvador del mundo. Sin embargo, hay que estar hecho de una pasta especial para imponerse frente al instinto, es necesario tener experiencia en el autocontrol.
Él no lo sabe porque no me conoce, pero yo, desde que lo he visto llegar corriendo para obtener un billete cuya compra debía de haber planificado con anterioridad, me he dado cuenta de que soy esa correa que va a necesitar para mantenerse en el lugar en el que debe estar. Sin quererlo, o sin pensarlo, ha depositado en mí esa responsabilidad.
—¿Y qué ocurre después de que yo me levante del asiento para…? Bueno, ya sabes…
—¿Para no morir a costa de todas las almas que habitan el planeta? —recalco con la intención de ahondar en su malestar.
Sé que estoy siendo demasiado dura, pero señalarlo de nuevo como cobarde es la mejor forma de asegurarme de que no terminará comportándose como uno.
—Sí —afirma él avergonzado.
—No puedo decírtelo porque me despierto en ese mismo instante —explico—. De todos modos, si tenemos en cuenta que el variable, en el que no mueres, también acaba con la destrucción del mundo, todas las probabilidades indican que obtendremos el mismo final en caso de salvar la vida.
La respiración de Javier no es normal, está hiperventilando. Imagino que, de alguna forma inconsciente, ha estado guardando un mínimo de esperanza hasta el último momento.
Mi teléfono vuelve a sonar. Es la segunda llamada que predijo que ocurriría. La pantalla muestra el nombre de Marc con letras grandes e iluminadas.
—Tu socio, ¿verdad?
Asiento con la cabeza. Él sabe, tan bien como yo, que esa llamada marca el principio del final.
—Tengo que responder —informo.
—¿Y si no lo haces? ¿Has oído hablar del efecto mariposa?
—Es un poco tarde para pensar en eso, ¿no crees? —Me han hecho gracia sus palabras, pero intento que no se me note—. De todas formas, no te conviene aferrarte a conceptos vinculados a la teoría del caos, Javier. No los comprendes. He investigado tus resultados académicos y las matemáticas nunca han sido tu fuerte.
—Pero…
—No hay peros. Basta con que sepas que he realizado todos los cálculos posibles. No hay salida. Para ninguno de los dos —respondo mientras descuelgo la llamada y pongo el altavoz.
—Vaya, has tardado tanto en responder que pensé que ya no querías hablar conmigo —escucho que dice mi socio con un tono que denota cierto fastidio.
—Lo siento, Marc —me disculpo en tanto me levanto de mi asiento para ocupar el que está junto a la ventana, junto al de Javier y le cojo la mano. Entrelazo mis dedos con los suyos con fuerza mientras le dedico una mirada con la que trato de transmitir una seguridad que ni yo misma siento del todo—. ¿Qué ocurre?
Aunque ya conozco el motivo de su llamada, dejo que mi socio me explique que nuestro cliente más importante, aunque para él todos lo son, lo llamó la noche anterior para expresar su malestar con respecto a la tardanza en la entrega del último proyecto que nos encargó.
Yo continúo con la mirada puesta en Javier, quien también me observa con extrañeza y sin comprender qué estoy haciendo. Ya imaginaba que ocurriría algo así. Se supone que él debería de estar sentado en el lugar que yo acabo de ocupar.
—Tranquilo, Marc —respondo—. Hablé con él esta mañana a primera hora y ya está todo solucionado. —Dedico a Javier una media sonrisa con la que trato de mostrarle confianza.
—Sé que lo has hecho para obligarlo a aceptar la cláusula del contrato que nunca quiere firmar, pero con prácticas como esa nos jugamos perder al cliente —se queja.
—Pero no ha pasado ¿verdad? Sé hasta dónde se puede tensar la cuerda. No te preocupes.
—Está bien. Te veo mañana —dice para despedirse.
—Marc —lo llamo antes de que corte la comunicación.
—Sí, dime.
—Dile a mis padres y a mi hermano que los quiero, que lo que estoy haciendo es, sobre todo, por ellos.
—Llevas una temporada algo más rarita de lo habitual, Marta. ¿Te ocurre algo?
—No, pero… ¿lo harás?
—Claro, si te quedas más tranquila…
—Gracias —digo antes de tocar el icono rojo para colgar.
Dejo el teléfono sobre mi regazo y vuelvo a prestar toda la atención a Javier. Lo hago para que no deje de mirarme a los ojos. Mientras, yo cambio la mano con la que lo sujeto. Sé que está a punto de preguntarme por qué no lo he obligado a cambiarse de asiento para recibir el disparo.
—Acerca de lo que estás pensando… —digo al tiempo que, con un rapidísimo movimiento en arco, extraigo un cuchillo del interior de mi bolso y se lo clavo en el pecho hasta la empuñadura.
Javier abre la boca del todo. El asombro y el dolor no lo han dejado ni siquiera emitir un alarido. La gente grita a mi alrededor cuando se da cuenta de lo que ha ocurrido, pero prefiero centrarme en mi compañero. Ahora sí, lo suelto para poder acariciarle la mejilla mientras mis ojos se colman de lágrimas.
—Lo siento, pero la vía muerta es nuestra única posibilidad de éxito —aseguro antes de apoyar la espalda recta en mi asiento. Unos segundos después, el cristal de la ventana se hace añicos a causa de la bala que, en su desviado trayecto, me secciona la carótida.
Ha sido menos doloroso de lo que imaginaba. En realidad, solo he sentido una especie de quemazón antes de que la sangre emergiese a borbotones. Hago el esfuerzo de girar la cabeza para mirar a Javier, que ya se encuentra padeciendo los últimos estertores de la muerte y siento cómo a mí también se me escapa la vida.
Todo está bien. Así es como debe ser.
Al otro lado del pasillo, el joven estudiante nos mira horrorizado mientras recoge a toda prisa sus apuntes antes de levantarse. Al hacerlo, alcanzo a ver que también porta dos libros bajo la carpeta que ha estado usando de soporte para las hojas manuscritas: uno es un tratado de Freud sobre la interpretación de los sueños, el otro es un texto con el sello de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona.
 
—Tú… —consigo decir antes de que la muerte me encuentre.
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¡Gracias por haber leído mi libro! Me produce una gran satisfacción saber que has llegado hasta el final. Si te ha gustado, ¿te animarías a escribir una reseña en Amazon y recomendarlo a otros lectores? Aunque parezca una nimiedad, me ayudaría muchísimo a seguir escribiendo libros como este. Gracias de todo corazón.
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